Однажды в Америке. Часть вторая

Мы и наше «ретро»
Наша семья снимала большой старый дом: три спальни, две гостиные, кухня-столовая, две ванные комнаты, гараж. Все это за 410 долларов в месяц. Для сравнения: в прошлом году мой сын платил за малюсенькую комнату в Нью-Йорке 470 долларов. Как не оценить такого плюса американской провинции для иностранного семейства?
Вагон или ретро в два этажа?
Если мне не понравился американский хлеб, то моему мужу – города трейлеров. Что такое дом-трейлер, думаю, знают все по американским фильмам. Это дом-вагончик без колес. Очень дешевое жилье, которое снимают или покупают безработные, молодожены и... откровенные лентяи. Такие трейлеры стоят среди обычных одно- и двухэтажных домов, но довольно часто образуют отдельные внушительные районы. Мы встречали немало американцев, которые родились и до старости прожили в домах-вагончиках. Там есть все для более или менее комфортного существования: горячая вода и ванная, газовое отопление и кухня-гостиная, может быть две или три спальни со встроенными шкафами... Но все очень небольших размеров и под непривычно низкими для нас потолками.
В трейлере крайне мало света, потому что и окна малы. Мы просуществовали в таком доме первую зиму, платя его владельцу около 200 долларов. Нельзя сказать прожили, потому что при всем внешнем уюте трейлер наводил тоску. Хотя из двух зол – коммуналка или трейлер – я выбрала бы второе. Отдельная лужайка, дубы и ели вокруг и отсутствие соседей на кухне что-то да значат? Но все это время мой муж – самый светолюбивый из нас – искал «нормальный» дом.
Чтобы найти сдаваемое в аренду жилье, можно просматривать объявления в местной газете. Нашел – звони и отправляйся на рандеву с хозяином. Муж поступил рациональнее. Он время от времени проезжал по всем улицам нашего городка, высматривая в окнах таблички for rent. Таким образом ловишь двух зайцев сразу: находишь свободный от жильцов дом и оцениваешь – нравится, не нравится. Остается лишь позвонить хозяину и узнать размер платы.
Правда, хозяин при встрече будет смотреть на тебя оценивающе, спросит, где и кем работаешь. О зарплате в Америке спрашивать не принято – табу. Видимо, арендодатели научились обходиться тем, что позволительно.










Это тоже трейлеры, но на колесах.

Американцы цепляют их к

автомобилям и выезжают на пикник Затем вы подписываете двусторонний договор аренды. Дело это в Штатах обкатанное. Но... бывают исключения из правил. Если хозяин вам этого не предлагает – настаивайте. Не надейтесь на честность и законопослушность всех американцев. Они тоже люди. Мы научились на собственной ошибке. Первое жилье (трейлер) мы сняли, не подписав никаких бумаг. И были наказаны. Хозяин сдавал два трейлера, стоящие метрах в десяти друг от друга. Однажды в нашем домике вырубилось электричество – пробки перегорели. И сразу перестала поступать в кран вода из скважины.
У нашего соседа (в другом трейлере) свет горел, но воды тоже не стало. Так и выяснилось, что насос, качающий воду для двух трейлеров, подключен только к нашему электросчетчику. То есть сосед пил водичку за наш счет. Хозяин на претензию развел руками: раньше мол в трейлерах жили два его сына, вопросов не было. Мы могли бы судиться за свои кровные, но, увы, не было договора. К тому времени наша семья уже готовилась к переезду в новое жилище, поэтому махнули рукой и записали этот случай в «книгу опыта».
Хозяйке второй нашей квартиры в Штатах мы понравилось настолько, что она за первый месяц не взяла с нас почти ничего. Дело в том, что нам захотелось сделать косметический ремонт в двухэтажном особнячке времен Второй мировой войны. И мы сказали об этом хозяйке. Расходы на краску, обои, панели леди взяла на себя. Периодически приезжала и ахала от восторга, как преобразилось ее «двухэтажное ретро». И все повторяла, что впервые в своей бизнес-жизни встретила таких практичных и щепетильных жильцов. Потрудились мы изрядно. Во-первых, пришлось вскрыть и утеплить стены, чтобы не платить огромных денег за газ. Когда-то в Штатах голубое топливо, как и в СССР, было очень дешевым. И американцы экономили на стройматериалах, хотя Пенсильвания – далеко не Калифорния.










Возраст нашего дома особенно

заметен с back yard (заднего двора)Во-вторых, в старинные окна мы вставили на зиму вторые рамы, которыми долгое время никто не пользовался и они пылились в гараже. В-третьих, муж привел в порядок старый паркет. В знак благодарности хозяйка обновила в доме все светильники и люстры.
В ставшем уютным особнячке с огромными окнами, высокими потолками, скрипучей лестницей и деревянными полами (современные американцы предпочитают ковровое покрытие – никакие аллергии их не пугают) мы прожили три года и почти сроднились со «стариком».
Конечно, помимо ренты наша семья оплачивала коммунальные услуги: газ, электричество, воду и вывоз мусора. Первые три – по счетчикам, и мы могли экономить. Телефон и Интернет настолько дешевы, что не стоит об этом говорить. А вот вывоз мусора – та фишка, до которой очень хотелось бы дожить в родной России. Два раза в неделю ты рано утром просто выставляешь на дорогу весь накопившийся мусор, объединенный в большой прочный черный пластиковый пакет. Трак, собирающий отходы, проходит по улицам города в точно назначенное время, водитель стремительно выскакивает из авто, забрасывает пакет в контейнер, и все... Так вывозились осенью даже листья – но в прозрачных пакетах, потому что предназначены для производства удобрений. Некоторые комьюнити заключают особый договор на сортировку мусора: жители отдельно упаковывают пластик, стекло и пищевые отходы. В ответ плата за вывоз практически нулевая.
Мусора на обочинах в нашем и подобном ему городах не видела ни разу. В мегаполисах вы с этой бедой непременно встретитесь.
Кстати, арендуя жилье, надо быть готовым к тому, что помимо взноса за первый месяц хозяин сразу потребует с вас deposit в размере месячной платы. Это гарантия его спокойствия – если вы по окончании договора сбежите, не заплатив за газ, испортив имущество или не провернув генеральной уборки – deposit позволит владельцу жилья сделать все это за вас. Нам, после трех лет аренды, хозяйка дома вернула наши 410 долларов со словами благодарности и сожаления, что больше у нее никогда не будет таких жильцов.
Базар-гараж










Анютины глазки. И никаких гусынь...Наш дом выделялся среди соседских отсутствием гномов и гусынь в чепчиках на лужайке, петуний в кашпо и венков на парадном крыльце. Во-первых, эти американские штучки до сих пор вызывают у меня улыбку. Во-вторых, лишних средств на покупку «игрушек» у нас не было. Я ограничилась высадкой нарциссов и анютиных глазок на грядку посреди газона. Жить без гусынь и гномов в Америке не возбраняется, но стричь газон все должны раз в неделю. Иначе заплатишь штраф. В свое время был издан даже специальный указ об обязательности этой процедуры. И это была не только дань английской традиции, так жители Нового Света победили клещей. От энцефалита, кстати, умирали многие первопоселенцы.
Теперь о креслах и диванах. Арендуя жилье в Штатах, вы можете рассчитывать на обязательность шкафов, плиты и холодильника в кухне и вероятность встроенных шкафов в спальнях. Все остальное либо есть (и тогда возрастает плата аренды), либо нет. Наш трейлер был полностью меблирован. В дом мебель пришлось покупать. Но в хорошо обжитой пенсильванской провинции и это оказалось не проблемой.
Поскольку мебель (даже дээспэшная) в магазинах стоит довольно дорого, мы отправились по ярдсейлам (распродажа во дворе). Их еще называют гэражсейлами (то есть в гараже). В мегаполисах вы такого не встретите, в средних по численности населения городах найдете разве что флимаркет (рынок ремесленников плюс блошиный).
Но в небольших городах весной, летом и осенью местные газеты наводнены объявлениями об ярдсейлах. Американцы, особенно пенсионеры, просто обожают переезжать целый день «от сейла к сейлу». Есть у таких распродаж и свои фанаты: собиратели всевозможных безделушек и раритетных пустячков.
Это любопытное явление пенсильванской глубинки происходит так. С утра пораньше в субботу и воскресенье прямо на лужайках перед домами или, действительно, в гаражах американцы выставляют на продажу бэушную мебель, бытовую технику, посуду, вывешивают одежду, выкладывают игрушки, книги (среди которых есть настоящие букинистические драгоценности) и многое другое. Им это уже не нужно, но выбросить жалко, и они продают все буквально за центы и считанные доллары.
Удача, если вы нашли объявление о совместном сейле, то есть торговать своим добром выходит весь городок. Вот на таком «базаре» мы и купили почти все необходимое для нашего дома: кровати, кресла, диваны, столы, телевизор, газонокосилку, микроволновку, тарелки, кастрюли, даже шторы и японский столовый сервиз из тончайшего фарфора. Он обошелся мне всего в 15 долларов. Продавец рассказал, что купил недавно дом и обнаружил сервиз на чердаке. Поскольку такой посудой он не пользуется и ничего в ней не понимает, решил продать...
Такому количеству антиквариата, которое образовалось в нашем доме, мог бы позавидовать любой российский коллекционер. До сих пор с ностальгией вспоминаю свое кресло ХIX века (разве что бархатная обивка его была чуть моложе), в котором зубрила по вечерам английский. Стоило оно всего 7 долларов. А дочь называла свою кровать «Елизавета Австрийская». Настолько вычурным было это старинное ложе из дуба.
Мы с мужем как-то подсчитали, что обустройство дома с ярдсейлов обошлось нам всего в 200 с небольшим долларов. Покупка постельного белья, новых матрасов, подушек, одеял в магазинах нанесла гораздо больший урон семейному бюджету.
Не роскошь...
Банально, но автомобиль в американской провинции, действительно, не роскошь. Кроме школьных автобусов там не существует общественного транспорта. Даже в больших городах транспорт развит гораздо слабее, чем в нашей стороне. Есть районы в Филадельфии, к примеру, куда после 9 вечера уже не доберешься ни на чем, кроме такси или собственного автомобиля. Что говорить о провинции? Там без своей машины ты просто парализован. Поэтому возле каждого дома припарковано по три-четыре и больше автомобилей (в зависимости от количества взрослых). Большинство жителей маленьких городов работают в близлежащих больших. В шесть-семь утра на дорогах уже полно машин. Но... пешком к месту службы не ходят даже те, кто работает за два квартала от собственного дома. До продуктового магазина – тем более. Зачем носить на себе авоськи с продуктами, если есть автомобиль?
Однако больше всего меня удивило, что в банках люди выполняют привычные процедуры – положить на счет чек, взять кэш (наличные) – не выходя из авто. У каждого банка есть drive-up – подъезжаешь, опускаешь бумаги в пластиковый контейнер, нажимаешь кнопку, и он уносит содержимое клерку, а затем возвращается с деньгами или квитанцией. Можно сказать, что американцы иногда стоят в очередях, не выходя из салонов своих авто. Именно это я наблюдала по пятницам возле банка, куда тоже приезжала положить чеки с зарплатой за неделю. А еще – ранним утром возле Макдоналдса или Бургер-Кинга. У большинства американцев нет привычки завтракать дома, они делают это на ходу, в автомобиле, получив традиционные breakfast sandwich и кофе посредством drive-through в системе фастфуда.
Купить три-четыре новых автомобиля может позволить себе далеко не каждая американская семья. Большинство, купив один «с иголочки» в кредит, остальные приобретает на вторичном рынке. Он очень разнообразен. От достаточно известных контор, которые продают б/у авто, только приведя их в отличное состояние. До аукционов, где можно купить «груду металла», прошедшего техосмотр, за 300 и даже за 100 долларов. Именно на таком аукционе мы купили свой первый автомобиль, потому что лишних денег в тот момент у нас не было.
Однажды я была шокирована увиденным. Неподалеку от лесной дороги, по которой мы ехали с приятельницей-американкой, стоял проржавевший трейлер (дом-вагон), а вокруг него десятка два таких же ржавых автомобилей. Каково было мое удивление, когда Джин сказала, что это не свалка и не место, где можно купить запчасть для своего старенького «Форда», а хозяйство американской семьи, сидящей на велфере (пособие). Таким образом владелец этой усадьбы решает проблему прохождения техосмотра. Когда истекают сроки его карточки, он едет на аукцион и покупает развалину долларов за 100, но с пройденным техосмотром. Это дешевле техосмотра. А затем и этот «железный конь» пополняет коллекцию ржавеющих под открытым небом.
Для тех, кто не в курсе: техосмотр в США проводит не дорожная полиция, а владельцы частных автомастерских. Перед тем как выдать карточку «свободы», в мастерской проверят все системы вашего автомобиля и сделают необходимый ремонт. Естественно, если твой «конь» стар, придется потратиться. Владельцы мастерских – тоже не ангелы. Если ты ничего не соображаешь в устройстве авто – переплата неминуема. Но гарантия того, что твой автомобиль, пройдя техосмотр, будет надежен – стопроцентная. Так как обратный результат будет стоить владельцу автомастерской лицензии. Вот за этим полиция следит очень строго.
Именно в Штатах мы познакомились с обязательной автостраховкой, в России об этом тогда даже разговоров не было. Первый страховой договор был подписан в конторе, все последующие (ежегодно) заключались по почте. Нам приходил конверт с договором, мы его подписывали и отправляли в нашу страховую компанию. За постоянство в выборе страховщика и отсутствие ДТП в прошедшем году контора ежегодно снижала нам сумму взносов. Это, конечно же, плоды здоровой конкуренции. Остается мечтать о таком будущем и в России.
Опасности на американских дорогах при всей их комфортности, конечно же, существуют. И ДТП, увы, случаются. Но здесь тоже есть свои особенности. Помимо юных лихачей и любителей пива надо опасаться многочисленных водителей в отутюженных джинсах со стрелками и водительниц с сиреневыми буклями. То есть пенсионеров в возрасте от 70 и выше. На дорогах Пенсильвании они не редкость и довольно часто становятся причиной самых настоящих пробок. Встанет такая грэнма в третий ряд и едет себе со скоростью 20 миль в час, а за ней выстраивается целый поезд авто. И ничего не сделаешь...
Одна из таких водительниц жила в доме напротив. Часто по воскресеньям за мытьем посуды после завтрака я наблюдала картину не для слабонервных. 80-летняя Джейн, перенесшая два инфаркта, делала пятую попытку задним ходом выбраться из гаража на своей новенькой «Тойоте». Ей предстояло не только не зацепить опору гаража, но еще и вырулить на нашу оживленную в это время суток Первую авеню. Однажды она все-таки стала причиной столкновения. Но даже после этого не простилась с рулем, просто выводить машину из гаража стал ее брат.










Такими же стадами бродят индейки, олени...

 Скунсы бегают в одиночкуЕще одно стихийное бедствие на дорогах – оленьи стада, индейки, скунсы и другая живность пенсильванских лесов. Если встречаешься на большой скорости с оленем, то гибнет иногда не только животное... А травмы уж точно обеспечены и машине, и вам.
Встреча со скунсом обойдется дешевле. Ваш автомобиль просто станет непригодным для поездок на недельку-другую по причине страшного зловония. Так скунс «мстит» за свою гибель или предупреждает о себе.
Встречи с оленями были у нас довольно частыми, но без столкновений. Скунсов видели уже раздавленными, о чем догадывались за милю до трупика. Боже вас упаси коснуться колесом этой «лужицы» – мытье с мылом гарантировано.
А вот дикая индейка однажды чуть не лишила нас праздника. Мы спешили на венчание наших хороших знакомых. Дорога шла меж двух высоких обочин (как по дну оврага). А «птичка» килограммов под 20 решила перелететь через дорогу, с одного откоса на противоположный, и крылом задела наше лобовое стекло. Но мы отделались легким испугом.
Напоследок о главном










Фермеры любовно сохраняют «автомобили» первопоселенцевНикакой бравады в том, что на первое время хватит двух тысяч долларов (с поправкой на ежегодную инфляцию), нет. С этого я начала рассказ о нескольких годах жизни в Штатах. В провинции этого достаточно и на первый взнос за жилье, на питание и другие необходимые вещи. Естественно, в перспективе предполагается работа. Если, конечно, вы не стремитесь попробовать себя в роли американского бомжа. Хотя это, скорее, привилегия для человека со статусом гражданина. Потому что тут в работу включаются различные соцзаконы.
Иностранцы (в частности мексиканцы) едут в Штаты за долларом. Не боятся самой тяжелой и не очень «хлебной» работы. Такой в Штатах много. Особенно у фермеров. Чаще всего гастарбайтеры «помогают» фермерам, то есть работают нелегально. Обе стороны таким образом экономят на налогах. Это большой риск. И не только для иностранца. Недавно друзья сообщили, что один наш знакомый бизнесмен-строитель осужден к пяти годам тюрьмы. И его жена, которая выполняла роль бухгалтера фирмы, тоже попала за решетку. Слишком вольно относились к уплате налогов.
Наши эмигранты, оказавшись в Америке, стремятся устроиться под начало русскоговорящих работодателей. Как правило, это сфера строительства и ремонта. Русских и украинцев часто можно встретить на американских крышах. Очень многие становятся кровельщиками и неплохо зарабатывают. Самые способные открывают потом свой бизнес. Мы познакомились в русском магазине с такими предприимчивыми. Один из них начинал с того, что купил старый дом, капитально его отремонтировал и выгодно продал. Сегодня на его счету таких домов десятки. Другой тоже покупает и приводит в порядок старые дома, но превращает их в апартментс – квартиры для сдачи внаем. Славику удалось сколотить капитал на мясохладобойне в Нью-Йорке и открыть небольшой русский магазин, о котором я рассказала. Были среди наших знакомых те, кто подтвердил свой диплом и работает по специальности в американских компаниях. И только двое показались нам закоренелыми романтиками. Они приобрели по дешевке малюсенькое предприятие по производству музыкальных инструментов и не стали менять его профиль...
Конечно, проще найти работу в американской компании тому, кто в ладу с английским языком. Мой муж, получив место в маленькой частной компании по производству электрооборудования для локомотивов и морских судов, вспоминал, а лучше сказать, зубрил английский заново. Однако скоро стало ясно, что хорошие оценки по иностранному в школе и университете были поставлены ему справедливо. Спустя полгода босс предприятия заговорил о том, что Алекс вполне может дорасти на его предприятии до инженерной должности, то есть подтвердить свой диплом. Такую похвалу в первый год жизни там заслужить нелегко.
Зарплаты мужа нашей семье хватало на скромную жизнь. Но считать приходилось каждый цент. Был момент, когда в конце месяца мы взяли в банке бумажки для упаковки этих самых центов, вывалили из банки накопленные медяки и сели сворачивать денежные «конфеты». Утром сдали их в банк. Набралось почти 30 долларов. Семья дотянула до зарплаты. В тот вечер я твердо решила искать работу, хотя мой английский еще был никаким.
Найти работу помогли американские друзья. Они опросили всех своих очень богатых знакомых, не желают ли те заполучить «честную, умную, обаятельную и трудолюбивую русскую» в хаускиперы. То есть сохранять их дома в чистоте. А что я еще могла делать с моим английским?
Таким образом, у меня появилась «пыльная» работа. На самом деле, это оказалось совсем не унизительным делом. Во-первых, друзья моих друзей вели себя не как работодатели, а как очень хорошие знакомые. Во-вторых, во всех пяти огромных домах никогда не бывало грязно. В-третьих, я каждый день получала возможность практиковать свой английский.
Моя «пятидневка» (один день – один дом) намного улучшила наше финансовое состояние. Единственное, чего я не имела, это медицинской страховки. В нашей семье «право болеть» получил только муж, к его зарплате предприятие приплюсовало медицинскую страховку. Очень важно найти работу с хорошим соцпакетом. Мне и детям оставалось молиться Всевышнему, чтобы не заболеть. Обошлось без катастроф. Приходилось, конечно, тратиться на дантистов. А их услуги, как известно, в Штатах недешевы.
Но однажды я все-таки попала в американский госпиталь и получила счет на 700 долларов. А произошло все по глупости, вернее, по незнанию.
У меня внезапно открылся кашель, который не прекращался ни на минуту ни днем ни ночью. Скорее всего, виновата была все-таки моя «пыльная» работа. Возможно, я воспользовалась чем-то из бытовой химии, что вызвало аллергию. Кошмар продолжался уже третий день, и мы решили обратиться к докторам. Не помню, кто дал нам глупый совет – идти не к местному терапевту, а ехать в госпиталь, чтобы сделать рентген. Дело в том, что если ты заболел серьезно, то без доктора не обойтись. В аптеках без рецепта тебе не продадут ни антибиотиков, ни других значимых лекарств – только противовоспалительное при гриппе и простуде и обезболивающее. Но удивительная вещь (!) медицинский спирт стоит в аптеках совершенно свободно, в разных емкостях. И никто не пытается использовать его как напиток.
Вернемся в американский госпиталь. Там умеют зарабатывать. Еще в вестибюле мне сделали два анализа крови, измерили температуру и давление... Еще что-то ... Возле меня одновременно порхали две медсестры. Через пять минут я была раздета и одета в больничный балахон и в кресле-каталке доставлена в отдельный кабинет-камеру, где должна была ждать доктора. Человек с фонендоскопом появился лишь через 20 минут. Подозреваю, что тариф ожидания, для которого использовалась палата-камера, был поминутным. Врач прослушал, выслушал и отправил на рентген. Результатов исследования я дождалась быстрее, чем второго появления доктора. Мне поставили аллергический бронхит и выписали полунаркотическое успокоительное при кашле.
А потом стали приходить счета. За проведенные анализы. За амортизацию оборудования.... Всего на 700 долларов.
После шока мы и выяснили, что я смело могла отказаться от анализов и никто бы не стал меня уговаривать. Что, если бы я отправилась к местному терапевту и сделала рентген, это стоило бы 200 долларов. А если обратилась бы в муниципальный госпиталь – то все услуги получила бы бесплатно. Так мы и поступали потом, когда дети проходили медкомиссию для поступления в университеты и получали недостающие прививки. Потому что были из семьи с низким, по американским меркам, доходом.
Кстати, совершенно бесплатно в Штатах можно получить и консультацию по любому, даже очень сложному вопросу, у преуспевающих адвокатов. Они тоже занимаются своего рода волонтерской деятельностью и дают консультации pro bono (лат.) – юридические программы бесплатного оказания услуг, которые работают во многих странах Европы и в США.
Счет мы, конечно же, оплатили. К тому времени мой муж получал дополнительный доход от своего хобби. Для друзей и знакомых он делал красивые шкатулки, призеркальные столики и многое другое из ценных пород дерева. Наша семья не только выжила на новом для нас континенте, но чувствовала себя все увереннее в завтрашнем дне.
Знаете, чего я не успела испытать в США? Ностальгии по родине. Каюсь. Слишком была занята.
Новый проект привлек большое внимание наших читателей, и уже есть желающие рассказать собственные «жизненные» истории. Присоединяйтесь. Пишите нам .
Статья опубликована в разделах: Новости